¿Sabes?

Sabes a café por la mañana un día de lluvia;

de esos que apetece manta y peli

(pero a tu lado).

Sabes a un trayecto interminable

de palabras

que ruedan por tu boca hasta llegar a mi ombligo.

Sabes a recuerdos de limón

y a lágrimas de fresa.

Sabes a cisne enjaulado en una celda de cristal

que vive su última cena como si fuera un niño.

Sabes a bambú en medio del bosque, libre, móvil, verde vida.

Sabes a vida.

Y tu rostro me recuerda a un mar aséptico

hasta que doy con tus ojos, y descubro, anonadada,

que hay tormenta en tu interior.

Sabes a luciérnaga.

A luz que ilumina, que no quema,

que ilumina tus caricias,

que atraviesa mis palabras por cada rendija que dejo abierta.

Sabes a luminiscencia.

Sabes a luz.

¿Pero sabes?

Todo eso lo recuerdo, no lo sé.

Creo que he sentido el perdido del gusto.